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Введение (introduction)
Недобросовестные анонимные пользователи телеком-

муникационной сети Интернет, соблазняясь ее свойством 

являться World Wide Web, повсеместно распространяют слу-
хи о Сэре Питере Ишервелле (Sir Peter Isherwell) — руково-
дителе BASH Electronics и известном филантропе, огульно  
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обвиняя его в уничтожении мира людей (Mundicide), пре-
ступлениях против человечности (Crimes against humanity) 
и коррупции. Эти обвинения изложены в многочисленных 
фандомах кинофильма «Не смотрите вверх». Мы не можем 
обойти вниманием это постыдное преследование человека,  
который приложил титанические усилия и достиг небыва-
лых высот, преодолевая себя. Питеру Пэну, известному 
всем как Питер Ишервелл, не знакомы мотивы преступного  
поведения, как, впрочем, и большинство мотивов социаль-
ного поведения людей, и это позволяет нам с легкостью 
отвергнуть все предъявляемые ему обвинения. Более под-
робное изложение наших доказательств приводится ниже 
в основном содержании предлагаемой Вашему вниманию 
статьи, о пытливый читатель.

методы (methods)
В статье используется традиционное для философской 

рефлексии обращение к литературе и кинематографу, явля-
ющееся поводом для исследования реальных социальных 
практик и философско-антропологической аналитики пове-
дения, деятельности и состояния сознания современно-
го человека. В качестве философского инструментария 
задействованы диалектика, деконструкция, герменевтика  
и, в первую очередь, фигура герменевтического круга, 
интерпретация, аналитика нарративов. Кроме того, исполь-
зованы риторические и логические приемы: сведение к аб-
сурду, гиперболизация, олицетворение, формально-логи-
ческие операции с понятиями, методы конструирования 
гипотез, методы аргументации и контраргументации. Нако-
нец, использованы традиционные для филологии методы 
литературного анализа текста, а также методы контексту-
ального анализа и методология деконструкции/реконструк-
ции реминисценций.

литературный обзор (literature review)
В статье анализируется критика кинофильма «Не смо-

трите вверх» (Don’t Look Up, 2021). Для достижения цели 
обоснования основной гипотезы авторы обращаются к ли-
тературным произведениям Джеймса Барри, посвященным 
Питеру Пэну, а также к литературной критике работ Дж. Бар-
ри и биографической литературе о нём. Кроме того, авторы 
используют литературу, посвященную анализу современной 
власти и бюрократии (Л. Дж. Питер, П. Бурдье и др.). 

результаты и обсуждение (results and discussion)
Идентификация Питера Ишервелла
Итак, нашими целями являются: 1) доказательство неви-

новности Питера Ишервелла; 2) поиск лиц, виновных в ин-
криминируемых Ишервеллу преступлениях; 3) доказатель-
ство виновности этих лиц. 

Начнем с идентификации Питера Ишервелла. Мы 
утверждаем, что он — это Питер Пэн и никто другой. Напом-
ним, что Питер Пэн (Peter Pan) — англичанин в возрасте 
между 7 и 15 годами, не стареющий, но вечно сохраняю-
щий юность, несмотря на то, что его ровесники постепен-
но перерастают его и успевают состариться. Неопреде-
ленность в оценке возраста связана с поведением Питера 
Пэна — иногда исключительно мальчишеского, а иногда на 

редкость разумного. Питер обладает идеальным здоровьем, 
для него характерна бодрость духа, активность, он улыбчив, 
а его зубы — белоснежны (предположительно, они молоч-
ные). Питер знаком с феями, а с одной из них — Динь-Динь 
(Tinker Bell) — дружен и может рассчитывать на ее помощь 
в трудных ситуациях. Благодаря волшебной пыльце (англ. 
Pixie dust), которой щедро делится Динь-Динь и которая 
позволяет феям Нетландии летать, а также осуществлять 
различные магические воздействия на предметы, Питер 
способен летать. Он не доверяет взрослым и с презрени-
ем относится к взрослости как таковой. В отношении к де-
тям благодаря превосходству в интеллекте, ловкости и силе 
проявляет лидерство, не выражая особого сочувствия и сен-
тиментальности. Живет в Нетландии (Neverland), которую 
можно охарактеризовать как страну мечты, воображаемую 
страну наяву, правда, не настолько неуязвимую, чтобы все 
напасти обходили ее стороной. Также известен факт побега 
Питера Пэна из реального взрослого мира людей в Кенсин-
гтонские сады с целью продолжения там вольной и полно-
ценной жизни. Отметим, что неординарность Питера Пэна 
отражается в формуле «Ни То Ни Сё, типичный представи-
тель Серединки на Половинку» [1, с. 182].

Сэр Питер Ишервелл (Sir Peter Isherwell) — первый 
межгалактический гражданин (и в этом отношении бук-
вально космополит, т. е. гражданин космоса) и, учиты-
вая известность Марка Райлэнса (актера, сыгравшего 
в «Не смотрите вверх» Ишервелла), американец англий-
ского происхождения. Дружен с феями, а точнее, с алго-
ритмами�. Питер Ишервелл не расстается с передовы-
ми разработками, его всегда сопровождает новейший 
гаджет, который можно интерпретировать, учитывая 
генезис подобных девайсов от монофункционального 
телефона, предназначенного для коммуникации и опове-
щавшего пользователя характерным звуковым сигналом, как  
«Динь-Динь». Именно благодаря гаджетам и алгоритмам 
Питер Ишервелл живет в Нетландии. Но не в воображари-
уме Neverland, а в виртуальном мире безграничных возмож-
ностей Netland (от англ. net — сеть) современных сетевых 
компьютерных коммуникаций! И именно алгоритмы предо-
ставляют Ишервеллу «пыльцу» технологий и основанную 
на них способность к полету, а также многие магические 
свойства — контроль над собственным крепким физичес-
ким здоровьем, стабилизацию своей по-детски ранимой 
психики, предсказания будущего (в том числе болезней 
и смерти людей) и обладание точными знаниями обо всем 
на свете. Надо ли упоминать, что улыбка Ишервелла бело-
снежна, а зубы — здоровы, словно они вечно молочные? 
Ишервелл относится к детям, как, впрочем, и к людям вооб-
ще, — с чувством превосходства, без сочувствия и сенти-

� В IT-индустрии хорошо известно, что многие алгоритмы зовут-
ся демонами (от др.-греч. δαίμων). Такие «демоны» — это авто-
номные компьютерные программы, в ряде оперативных систем 
запускаемые самой системой и работающие без прямого взаимо-
действия с пользователем. Демонам поручают задачи, за кото-
рые не хотят браться «боги» (т. е. его величества юзеры или тем 
более кодеры и хакеры), чем демоны и обязаны своему названию, 
восходящему к греческой мифологии. В Древней Греции поня-
тие «личный демон» было сопоставимо с современным понятием 
«ангел-хранитель».
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ментальности. И да, Питер бежит из мира людей в другой 
обитаемый мир на краю Вселенной — в свои Кенсингтон-
ские сады. Неоспоримо, что Сэр Питер Ишервелл уникален, 
он выдающаяся в своем роде личность. Едва ли про него 
кто-то скажет, что он «Ни То Ни Сё, типичный представитель 
Серединки на Половинку», хотя после известных событий 
это возможно.

Необоснованные обвинения
Воспользуемся современным законодательством. 

В российском Уголовном кодексе «преступление в соответ-
ствии с ч. 1 ст. 14 УК РФ — это виновно совершенное обще-
ственно опасное деяние, запрещенное уголовным законом  
под угрозой наказания. <…> Легальное определение пре-
ступления содержит указание на три объективных при-
знака: общественную опасность; противоправность; нака-
зуемость и один субъективный признак — виновность» 
[2, с. 31]. Состоявшееся в финале «Не смотрите вверх» 
уничтожение человечества (Mundicide) в качестве собы-
тия преступления сомнений не вызывает. Поскольку 
намеренно отложенные и/или не-предпринятые меры по 
мобилизации планетарных ресурсов для предотвраще-
ния катастрофы, а также осознанность и систематичность 
пропагандистской кампании под лозунгом «Не смотрите 
вверх!», направленной на дезинформирование населе-
ния, свидетельствуют об умысле (как минимум в формах 
преступной халатности и злоупотребления должностным 
положением), постольку общественная опасность, про-
тивоправность и наказуемость указанных деяний более 
чем очевидны. Следуя уголовно-правовой теории, «обще-
ственная опасность… проявляется… в связи с поведени-
ем или деятельностью людей. <…> Некоторые ученые… 
утверждают, что общественной опасностью обладают не 
только преступления, но и природные катаклизмы. Одна-
ко природные катаклизмы возникают по законам природы, 
и их воздействие на общество не носит социального харак-
тера…» [3, с. 6]. Согласимся, что комета, о которой речь 
пойдет в дальнейшем, в указанных событиях вела себя как 
комета, не нарушая законов природы, в соответствии с ко-
торыми она существует. Поэтому наше разбирательство 
не усматривает в комете преступника, иначе бы мы руко-
водствовались принципом объективного вменения в его 
примитивном толковании, что возвращало бы нас ко вре-
менам, когда в порядке вещей были, например, судебные 
процессы над животными (см. [4, с. 25–49]).

Признавая, что «…сущность преступления видится 
в посягательстве на общественные отношения или в их 
нарушении» [3, с. 17] и то, что «…именно общественная 
опасность выступает в качестве сущности преступления, 
т. е. того основного, глубинного, что находится в таком явле-
нии, как преступление» [3, с. 14], мы не можем не видеть, 
что деяния, потворствовавшие произошедшей катастро-
фе, являлись и общественно опасными, и общественно 
вредными. Урон, нанесенный общественным отношениям, 
максимален — общественных отношений, как и общества, 
более нет! Все, кто причастен к нанесению этого вреда, — 
преступники. Среди людей, причастных к исследуемому 
преступлению, увы, важным действующим лицом был Сэр 
Питер Ишервелл.

Теперь сосредоточим внимание на субъективном 
признаке рассматриваемого преступления — виновности.  
«…Под виновностью следует понимать совершение конк-
ретным лицом конкретного общественно опасного деяния 
с определенным психическим отношением к своему деянию 
и его последствиям, выраженным в форме умысла или неос-
торожности» [3, с. 32]. Отметим, что современный закон не 
признает коллективной вины, а это означает, что всё ниже-
следующее будем соотносить с Сэром Питером Ишервел-
лом и его виновностью в произошедшем.

Нас интересуют три обстоятельства. Во-первых, «…зако-
нодатель и в прямом, и в косвенном умысле предусматри-
вает предвидение возможности наступления общественно 
опасных последствий» [3, с. 35]. Предвидел ли Питер Ишер-
велл возможную катастрофу? Во-вторых, «вменяемость — 
это способность лица во время совершения противоправно-
го деяния сознавать фактический характер и общественную 
опасность того, что оно делает, и руководить своим пове-
дением» [3, с. 36]. Поскольку вменяемость выступает в ка-
честве предпосылки виновности, можем ли мы усомниться 
во вменяемости Питера Ишервелла? Наконец, в-третьих, 
«одним из условий признания деяния человека в качест-
ве преступления является достижение им определенного 
законом возраста» [3, с. 37]. Например, российский уго-
ловный закон устанавливает в качестве общего правила 
уголовного преследования достижение 16-летнего возра-
ста, для особого перечня преступлений допускается исклю-
чение с 14 лет. Если лицо не достигло соответствующего 
возраста, то совершенные им деяния преступлениями не 
являются. Поскольку «достижение возраста ответственно-
сти выступает в качестве предпосылки виновности… так как 
без наличия данного признака нет преступления» [5, с. 72], 
то уместен вопрос: достиг ли Питер Ишервелл возраста уго-
ловной ответственности?

Начнем с возраста. Это самый очевидный пункт. И здесь 
мы утверждаем, что Питер Ишервелл, т. е. Питер Пэн, — 
ребенок, а это означает, что он не достиг возраста уголов-
ного преследования и, значит, преступления не совершал!

Психиатр Ю. А. Антропов в возрастной периодизации 
онтогенеза человека выделяет «Семь Жизней» [6], каж-
дой из которых соответствуют поведенческие особенно-
сти, уникальное восприятие времени, кризисы и т. д. Нас  
интересуют периоды Первой («Приход», от рождения до 
18 лет) и Второй Жизни («Генерация»). Питер Ишервелл / 
Питер Пэн (далее — Питер) «живет» именно в этом воз-
расте. Например, для Питера в восприятии времени харак-
терно проигрывание будущего в игре, как ребенку 4–7 лет. 
Достаточно указать на эпизод, когда Питер запальчиво опи-
сал доктору Минди обстоятельства его грядущей смерти, из 
контекста чего выяснилось, что Питер увлекается подоб-
ным моделированием в отношении всех интересующих его 
людей. Кроме того, для детей 8–12 лет характерно слияние 
с общечеловеческим прошлым в настоящем. Напомним, 
как Питер с раздражением отказывается от статуса биз-
несмена, утверждая, что он — фактор общечеловеческой 
эволюции: «Что вы сказали? Вы назвали меня бизнесме-
ном? Вы думаете, я просто бизнесмен? Вы думаете, что 
знаете меня, доктор? Бизнес? Это эволюция. Это эволюция  
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человеческого вида». Как гражданину космоса, Питеру без-
различна принадлежность к тому или иному хронотопу, это 
соответствует детско-юношескому возрасту, «при котором 
временные границы отсутствуют», когда «сливаются вое-
дино общечеловеческое прошлое, настоящее и бесконеч-
ное будущее» [6, с. 77]. Поведение Питера характеризует-
ся определенной разбалансированностью, спонтанностью 
реакций, эмоциональными «качелями» — он то впадает 
в эйфорию от нелепого мема, то проявляет озабоченность 
по поводу параметров своего организма, о чем сигнали-
зирует «Динь-Динь-гаджет», то раздражается без особого 
повода, то врывается, никак не считаясь с официальной 
обстановкой. Именно так Питер появляется из-за кулис на 
секретном совещании у Президента, чтобы увлеченно рас-
сказать о своем плане. 

Для Питера «характерны переоценка собственной 
личности и своих возможностей, оптимистическая оцен-
ка всего происходящего. Все смешное и не очень смеш-
ное… легко вызывает смех... “все по плечу” и до известной 
степени “море по колено”. <…> Имеет место ощущение 
беспредельности жизни: “Другие могут умереть, погибнуть, 
а я — нет”» [6, с. 78]. Так, проект разделения кометы на 
части, обеспечение «безопасного» падения кометы на Зем-
лю, а затем переработка упавших частей в промышленных 
масштабах свидетельствуют об азартности и легкомыс-
лии Питера. Побег с Земли, тысячелетия пребывания в со-
стоянии анабиоза в особой капсуле, педантичное отноше-
ние к здоровью — всё это указывает на неверие Питера 
в собственную смертность. При этом характерной особен-
ностью Питера является то, что «фон настроения преиму-
щественно оптимистичный. Часто, и без какого-то внешнего 
повода, появляется чувство радости жизни» [6, с. 78]. Питер  
критичен к миру и людям, но не критичен к себе! Наконец, 
у Питера «еще сильны вера в возможность чуда, мечта-
тельность» [6, с. 78]. Мотивацией Питера для реализации 
проекта BASH Electronics по фрагментации и утилизации 
кометы является стремление избавить землян от голода, 
бедности и бедствий. Или все-таки личное обогащение? 
Нет, юношеская мечтательность! С мечтательностью Пите-
ра связаны «…безалаберность, нетерпимость, хвастовство, 
непризнание авторитетов, невнимание к близким людям, 
конфликтность. В юношеском возрасте… будущее воспри-
нимается как нечто абстрактное, не требующее пока каких-
либо усилий» [6, с. 78]. Таким образом, Питер — ребенок, 
а это означает, что он не достиг возраста уголовного пре-
следования и, следовательно, не виновен в инкриминиру-
емых преступлениях.

Что касается вменяемости Питера, то она не вызывает 
сомнений. Питер Ишервелл — талантливый, интеллекту-
ально развитый мальчик. Однако следует напомнить, что 
Питер воспитан феями в Кенсингтонском саду. Для фей, 
возникших из смеха ребенка, рассыпавшегося на тысячи 
осколков, характерен особый образ жизни: «Взрослым это-
го не понять, но феи ВСЕРЬЁЗ считают, что делать всё 
нужно ПОНАРОШКУ, а иначе только хорошее дело испор-
тишь» [1, с. 97–98]. Питер привык жить в воображаемой 
реальности, для него всё происходит понарошку. Ближе 
всего такой образ жизни соотносится со сновидным состоя-

нием сознания, т. е. онейроидом. Вот как это состояние опи-
сывается в современном учебнике по психиатрии: «К пато-
логии восприятий и представлений относится и онейроид, 
онейроидное состояние, сновидное состояние сознания. 
Это расстройство представляет собой обильно возника-
ющие в сознании больного перед внутренним взором или 
иллюзорно чувственно яркие чрезвычайно пластичные при-
чудливые грезоподобные представления. <…> Больные 
летают в космосе, плавают под водой, оказываются в под-
земелье, на улицах неведомых городов, участвуют в битвах, 
в восстаниях, бродят среди доисторических животных…  
<…> Окружающие люди и сам больной становятся участ-
никами происходящих необычных фантастических собы-
тий» [7, с. 95–96].

Безусловно, Питеру не свойственно явное психиатри-
ческое отклонение от нормы. Однако следует признать, что 
длительное общение с феями/гаджетами стерло границу 
между реальным и воображаемым. Для Питера происхо-
дящее в воображаемом/виртуальном пространстве стало 
частью реальности, и наоборот. «Во многих случаях боль-
ной, наряду с грезами и странными причудливыми пред-
ставлениями, может иметь и правильное представление 
о значении и отношении к нему окружающих его лиц, но 
все-таки сознание его не то, как в нормальном состоянии: 
нет той отчетливости, какая должна бы была быть, и ко всем 
восприятиям примешивается какой-то особый оттенок, ощу-
щение некоторой неясности, странности» [8, с. 867]. Питер 
живет на границе между воображаемым и реальным, для 
него характерно взаимное проникновение указанных сфер. 
В том числе это проявляется и во внешнем облике Пите-
ра, для которого характерны элементы погружения в се-
бя, отрешенности и некоторой рассеянности. Из сказанно-
го можно сделать вывод, не совсем лестный для Питера 
Ишервелла, но, увы, объясняющий произошедшее. Питер  
заигрался. Он не смог должным образом отличить реаль-
ность от воображаемого. Он не умеет этого делать. Когда 
феи-гаджеты на запрос о возможной причине смерти пре-
зидента Орлеан (President Janie Orlean) ответили, что 
она будет съедена существом, известным как Бронтерок 
(Bronteroc), Питер не выразил ни малейшего удивления. 
Для него Бронтерок столь же реален, как и президент Орле-
ан. Питер приложил руку к уничтожению Земли играючи, он 
сделал это понарошку, в этом проявился его мальчишеский 
авантюризм и детская безжалостность. Собственно, Питер 
даже и не видел, как это произошло. В это время он уже 
бежал с Земли, будучи увлечен другой игрой.

Предвидел ли Питер Ишервелл возможную катастро-
фу? И да, и нет. Наличие плана «Б» — побега с Земли — 
говорит о том, что Питер предвидел катастрофу. Однако 
деятельное участие в процессе фрагментации кометы гово-
рит об обратном — Питер до конца верил в успех предприя-
тия. Сновидное состояние сознания Питера, в котором нет 
разницы между фантастическим и реальным, говорит нам 
о том, что Питер не имел ни косвенного, ни тем более пря-
мого умысла. Его неосторожность проистекает из сути игры, 
в которой всё понарошку. В игре и мир может погибнуть, но 
для играющего это всего лишь элемент игры, новое увле-
кательное приключение, новый поворот.
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Таким образом, мы приходим к выводу, что Питер не 
виновен. У него не было прямого умысла, а косвенный умы-
сел проистекает из особенностей игровой реальности, в ко-
торой Питер живет и не отдает себе отчет в этом. Вменяе-
мость Питера следует принимать с учетом грезоподобности 
и сновидности его сознания, а это означает, что она огра-
ничена. И, наконец, самое главное, Питер — ребенок, и это 
объясняет все его особенности.

Вместе с тем мы приходим к фундаментальной про-
блеме. Признавая невиновность Питера Ишервелла, мы 
свидетельствуем о вине тех, кто слушал и исполнял волю 
ребенка Питера. Речь идет о виновности Президента и его 
администрации, Правительства, прессы, науки, населения. 
Все они виновны, все должны разделить ответственность за 
произошедшее. Как так произошло, что все эти люди пошли 
на поводу у Питера? Почему лишь исключительно малая 
часть человечества оказалась зрячей? Вопрос не в винов-
ности Питера, а в том, как могло так произойти, что Питер 
влиял на ключевые решения, которые были приняты. Питер 
явился для своего окружения воплощением мечты челове-
ка о бесконечной беззаботной жизни. И это влияние оказа-
лось пагубным. Не поэтому ли «молчаливое большинство», 
которое «не смотрело вверх», способствовало наступлению 
катастрофы?

Комета
Главным протагонистом Don’t Look Up — Первым пер-

сонажем, героем [9, с. 4] — является «комета Дибиаски»�. 
Бесспорно, что «с давних пор человека удивляли “косма-
тые звезды” — кометы. <…> В далекие времена кометы 
представлялись людям как небесные предвестники тра-
гических событий на Земле… В китайской “Шелковой кни-
ге” (IV в.) опубликован первый каталог комет, разделен-
ных на 27 типов по характеру того вреда, который они 
якобы приносят Земле» [10, с. 16–17]. Надо сказать, что 
людям свойственно придавать значение «небесным зна-
мениям». Дело в том, что появление необычного небесно-
го тела («НЛО»?!) — это вторжение инородного элемента 
в сложившийся порядок. Учитывая космические масштабы, 
с одной стороны, людям неведомо, являются ли неизвест-
ные небесные тела частью стабильного мироустройства. 
С другой стороны, подмечать необычное и придавать это-
му значение — важная сторона жизни человека, которую 
Дж. Даймонд характеризовал как «конструктивную пара-
нойю», а К. Г. Юнг как «закон парных случаев». Видеть в не-
ведомом угрозу является важным условием выживания. 

� Комета названа в честь Кейт Дибиаски (Kate Dibiasky) —  ее 
первооткрывательницы. Это открытие оказалось для Кейт судьбо-
носным. Характер Кейт, противопоставляемый детскости, импуль-
сивности и бесхребетности многих мужских персонажей фильма, 
во многом статичен — Кейт становится олицетворением бунта, 
нежелания идти на сделку с совестью. Примечательно раздвое-
ние образа Кейт на внутреннюю угрозу для общества (в лице непо-
средственно девушки, по чьей вине происходят бунты и погромы) 
и внешнюю (в лице кометы Дибиаски, уничтожающей планету). 
Более того, из-за имени Кейт начинает воспринимать комету как 
персональную ответственность, поэтому ее реакции наиболее 
болезненны. С момента расчета траектории кометы и вплоть до 
«конца света» Кейт Дибиаски — самый последовательный верный 
союзник человечества, призывающий людей объединиться перед 
лицом катастрофы.

С кометами связывали всякий непорядок на Земле, слу-
чавшийся во времена, когда «косматая-волосатая» звез-
да (от др.-греч. κομήτης — волосатый, косматый) попада-
ла в поле зрения. В 79 г. н. э. наблюдение кометы связали 
с извержением вулкана Везувий и гибелью городов Пом-
пеи и Геркуланум. В 911 г. князь Олег увидел на небосво-
де яркую комету, восприняв ее как предсказание смерти, 
а год спустя появление кометы Галлея привело к боли от 
«укуса небесного змия» и смерти Вещего Олега. Тот же 
эффект произвело наблюдение кометы на Иоанна Грозного 
в 1584 г. Большая яркая комета в 1665 г. сопровождала эпи-
демию чумы, события были связаны между собой. В 1835 г. 
новый цикл видимого с Земли прохождения кометы Галлея 
ознаменовался целой серией смертоубийств и катастроф, 
произошедших, якобы, под влиянием небесного тела.  
В 1910 г. очередное появление кометы Галлея встревожен-
ное человечество встретило паникой. «Распространялись 
нелепые слухи об отравлении земной атмосферы ядови-
тыми газами кометы…» [10, с. 18] Часть человечества при-
готовилась к смерти от удушья или отравления. Несмотря 
на то, что в целом умонастроения по поводу кометы в Рос-
сии были сдержанными, наблюдались волнения, и домыс-
лы, и приступы истерики. Корреспондент одной из газет 
отмечает: «Комета вызвала много толков среди крестьян: 
старые люди, особенно женщины, считают ее предзнаме-
нованием скорого светопреставления» [11]. Не обошлось 
без курьезов, связанных с информацией о ядовитом газе, 
содержащемся в хвосте кометы Галлея: «Вчера и третье-
го дня в редакцию неоднократно обращались по телефону 
обыватели, утверждавшие, что в воздухе ими чувствуется 
как бы “запах спирта”, и боязливо осведомлявшиеся, не 
находится ли этот странный феномен в связи с приближе-
нием кометы Галлея» [11]. 

Комета привлекла повышенное внимание поэтов.  
«…Частотный для русской поэзии образ падающей звезды 
в контексте Апокалипсиса…» [12, с. 382] в связи с разгово-
рами о комете выразился в том, что «горечью этой звез-
ды проникнуто творчество всех поэтов Серебряного века» 
[12, с. 383]. Например, «у С. Есенина звезда есть метафо-
рический образ человеческой жизни, и падение звезды рав-
носильно “кладбищенской ограде”, смерти…» [12, с. 384]. 
Трудно отделить образы Апокалипсиса и, в частности, 
образ упавшей с неба большой звезды, горящей подобно 
светильнику, имя которой полынь (Откр. 8:10−11), от коме-
ты, но порою связь буквальна, «“падающая звезда” иног-
да трансформируется и становится “кометой”» [12, с. 384]. 
М. Волошин использует образ «неверной кометы», которая  
«…противопоставляется Божиему миру, Божественной люб-
ви и порядку. Она как бы отпадает от Бога, от “горних сфер” 
и “блуждает” далеко от Него, становится “неверной” Ему. 
Она светит, но это “блуждающий свет”, свет люцифера, 
порождающий… “вселенские бури”. Схожее мироощущение 
свойственно и А. Блоку. <…> Для поэта комета — это образ 
“страшного мира”, грядущей катастрофы» [12, с. 385]. 

Комета Галлея улетела, но недобрые предчувствия 
у людей остались. «В последнее появление кометы Гал-
лея, в 1986 г., произошло несколько трагических событий: 
гибель американского космического корабля “Челленджер” 
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с семью космонавтами на борту, термоядерный взрыв на 
Чернобыльской АЭС, гибель большого теплохода “Адмирал 
Нахимов” в Черном море и ряд других катастроф» [10, с. 18]. 
Надо ли говорить о том, что нашлось немало людей, связав-
ших эти события с «мстительной» звездой?

Представляет интерес развитие сюжета об упавшей 
на Землю звезде на рубеже XX–XXI вв. В фильме «Арма-
геддон» (Armageddon, 1998) демонстрируются воля и един-
ство людей, героические сыны которых под лозунгом  
«За всё человечество» (англ. For All Mankind) отправляют-
ся в почти безнадежную миссию и ценою собственной жиз-
ни спасают человечество. Фильм-катастрофа показывает 
консолидацию власти, вооруженных сил и науки перед 
лицом гибели. Предельное напряжение теоретической 
мысли, технических ресурсов и человеческих физических 
усилий приводит к тому, что расколотый ядерным взры-
вом астероид огибает по безопасной траектории Землю 
ко всеобщей радости благодарного человечества — пла-
нета спасена! 

В «Меланхолии» (Melancholia, 2011) Ларса фон Трие-
ра, напротив, демонстрируется фигура безволия. Стран-
ная планета-сирота Меланхолия по сложной траектории 
движется к Земле, которая сама затягивает Меланхолию 
в смертельные объятия. Фоном этих событий становят-
ся перипетии жизни главных героев — суета, депрессия, 
разочарования, раздражение в отношении близких. Глав-
ная героиня и вовсе мечтает о столкновении небесных тел, 
радостно купаясь в лучах «звезды смерти». Складывается 
ощущение, что люди сами торопятся завершить историю 
человечества, воспринимая это событие с облегчением. 
Как итог, Земля гибнет, ну наконец-то! 

В книге Нила Стивенсона «Семиевие» (Seveneves, 2015) 
в результате необъяснимого вторжения извне раскалыва-
ется Луна, демонстрируя завораживающей красоты зрели-
ще звездопада. Однако астрономы сразу же дают неуте-
шительный прогноз: камнепад смертелен, а Земля будет 
опустошена, ее необходимо покинуть. Планета мобилизу-
ется, создавая космический флот спасения. Однако со вре-
менем выясняется, что всё делается исключительно для 
отвода глаз. Правительства мира понимают, что затея не 
реализуема. Все усилия направлены на то, чтобы финал 
истории человечества не превратился в панические судоро-
ги. «Семиевие» — фигура бессилия. Вместе с тем и фигура 
чуда. Финал книги повествует о техногенной цивилизации на 
орбите Земли, которая дожила до времен возможного ново-
го обживания планеты. 

Наконец, «Не смотрите вверх» — фигура беспечности. 
У людей есть возможности и ресурсы, но слишком велики 
самоуверенность («алгоритмоуверенность») и авантю-
ризм при недостатке организованной воли и чувства само-
сохранения. Одновременно это и фигура постиронии: 
Питер аргументирует решение взорвать комету желанием 
прийти к «славе Золотого Века», т. е. вернуть человечест-
во в самую его колыбель, избавив от бедности, болезней 
и войн. Примечательно, что для Питера воплощение сце-
нария золотого века видится в первую очередь в удов-
летворении материальных запросов населения планеты, 
что демонстрирует порабощенность персонажей фильма 

ценностями культуры потребления. Так или иначе, Питер 
действительно претворяет в жизнь план, правда, на дру-
гой планете, самолично отобранной элитой элит. Сцена 
после титров демонстрирует нам сатирическую обработ-
ку мифа о золотом веке. Мы видим первых людей в рай-
ском саду: только проснувшиеся нагие пассажиры корабля 
открывают для себя Новый Свет, прекрасный и наполнен-
ный яркими красками. Однако вместо молодых и красивых 
Адама и Евы мы видим старых и обрюзгших бизнесменов, 
а вместо приветливой податливой природы — агрессив-
ных хищников.

Итак, комета Дибиаски может и должна восприни-
маться как «недобрый знак», который, собственно, прак-
тически с самого начала «Не смотрите вверх» стано-
вится реальной угрозой (как красноречиво поясняет 
Кейт Дибиаски: «Возможно, разрушение всей планеты 
не должно быть веселым. Возможно, это должно быть 
ужасающим. И тревожащим. Можно быть уверенным на 
100 %, что мы все умрем». Комета Дибиаски — реальная 
угроза и по совместительству главный обвинитель в на-
шем расследовании. 

Обвинительное слово
Кого может обвинять комета?
1. Президента Соединенных Штатов Америки (США), 

Правительство США (впрочем, и лидеров других госу-
дарств и правительств мира, поскольку они ничего не 
сделали для предотвращения катастрофы); армию, прес-
су и науку следует обвинить в преступной халатности, 
которая выразилась в игнорировании реальности, прожек-
терстве, преследовании партикулярных интересов перед 
лицом общечеловеческой явной угрозы, инфантильности, 
самообмане и сознательном обмане населения плане-
ты. Всё это следует рассматривать как преступления про-
тив человечности, поскольку указанные деяния, хотя и не 
являлись прямым умыслом, направленным на уничтоже-
ние человечества и планеты, создали все необходимые 
и достаточные условия для катастрофы.

2. Население планеты Земля, которое необходимо 
обвинить в незрелости, в опасной склонности к господству 
воображаемого над действительным, в утрате идеалов, 
самостоятельности и воли к жизни, в расхлябанности и со-
зависимости со своими недостойными лидерами. Впрочем, 
это обвинение не более чем риторическая фигура, посколь-
ку не преследуется уголовным законом, да и чудовищное 
наказание уже состоялось.

Рассматривая обвинения детально, отметим, что в ис-
тории с кометой Президент США Джейни Орлеан проявля-
ет безответственность, стремится угодить потенциальным 
избирателям, нещадно манипулируя информацией. Прези-
дент Орлеан крепко стоит на страже собственных партику-
лярных интересов, игнорируя интересы общественные. Как 
следствие, в том месте, где должна быть решительность 
и долг перед гражданами, мы видим безвластие. Во многом 
это связано с влиянием Питера Ишервелла/Пэна. Как извест-
но, одной из важнейших историй о Питере Пэне является 
история о Питере и Венди — девочке из лондонской семьи, 
представляющей средний класс, которая на время попадает 
в Нетландию и, проходя через ряд приключений в компании  
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Питера Пэна, возвращается домой повзрослевшей�. Венди 
не принимает предложение Питера Пэна остаться в Нетлан-
дии. Ее влекут родной дом, семья, долг добропорядочного 
семьянина и гражданина и, в конце концов, домашний очаг, 
любовь, материнство и человеческое счастье. Удаль и аван-
тюризм Питера на настоящую Венди не оказали чарующе-
го воздействия. Совсем другое дело Джейни Орлеан: увы, 
Питер ее очаровал, и она более не способна избавиться от 
этих чар. Джейни Орлеан — ненастоящая Венди. Влияние 
Питера влечет всю ту череду неверных решений, которые 
шаг за шагом ведут к планетарной катастрофе. Влияние 
Питера, конечно, можно было бы рассматривать как обстоя-
тельство, смягчающее вину, если бы не тот факт, что Джей-
ни Орлеан выдвигала свою кандидатуру на пост Президента 
и, более того, победила на выборах! Занимать столь высо-
кий пост и при этом быть зависимой от чьих-то чар, потакая 
им, — тягчайшее преступление. Итак, Президента Джей-
ни Орлеан следует считать виновной в уничтожении мира 
людей и преступлениях против человечности по неосторож-
ности, а также в коррупции — умышленно.

Те же обвинения следует предъявить Правительству 
США, руководству Вооруженных сил, прессе, научным кру-
гам, а также шоу-бизнесу. Всё, что мы видим в «Не смотри-
те вверх», свидетельствует о том, что сервильность, угод-
ничество, стяжательство, партикуляризм стали атрибутами 
бюрократического аппарата государства. Увы, пресса гото-
ва на всё в погоне за сенсациями и высокими рейтингами, 
ради чего скармливает публике исключительно комфортные 
новости. Наука по указанию сверху готова усомниться в том, 
что 2 × 2 = 4. Руководство Вооруженных сил, как следует из 
примера генерал-лейтенанта Военно-воздушных сил США 
Стюарта Тэмса, занято извлечением прибыли из своего 
должностного положения.

Как известно, знаменитый «Принцип Питера», откры-
тый Л. Дж. Питером, гласит: «В иерархии каждый сотруд-
ник стремится достичь своего уровня некомпетентности» 
[13, с. 42]. Для Питера Ишервелла/Пэна область неком-
петентности начинается на любом месте, где требуется 
систематически осуществлять ответственное реальное 
социальное действие. Это связано с тем, что в структу-
ре социального действия мальчика Питера, если руковод-
ствоваться знаменитой четырехчастной идеально-типичес-
кой классификацией М. Вебера, преобладает аффективный 

� Отметим, что в Don’t Look Up мы имеем дело с ситуацией 
«троеВендия». На роль Венди в первую очередь претендуют Пре-
зидент Джейни Орлеан и Кейт Дибиаски. Президент, несмотря на 
наличие сына, Венди не является, поскольку навсегда очарова-
на Питером, потворствуя его забавам. Напротив, Кейт проявляет 
долг заботы обо всех жителях Земли и не считается ни с потерей 
работы, сил и времени, ни с потерей репутации, жениха и распо-
ложения собственных родителей. Кейт Дибиаски — Венди «Не 
смотрите вверх». Впрочем, с тем же правом Венди мы можем счи-
тать и Джун Минди, жену доктора Рэндалла Минди. Именно она 
является идеальным кандидатом на место Венди Дарлинг, следуя 
предпочтениям самого Джеймса Барри. Джун Минди — настоящая 
заботливая жена и мать двух сыновей, которая счастлива своей 
ролью в качестве жены, матери и домохозяйки. Именно это идеа-
лизированное викторианское представление о счастье Дж. Барри 
предуготовлял Венди Дарлинг, которая должна была именно для 
этого повзрослеть, отказавшись от авантюризма Питера Пэна.

компонент, существенно превосходящий целерациональ-
ную, ценностно-рациональную и традиционную мотивацию. 
Ценности Питера изменчивы, а к традициям он относится 
довольно критично, ввиду чего бунтарский авантюристичес-
кий импульсивный склад характера Питера берет верх над 
иными мотивами. 

Любопытно, что Президент и Правительство также могут 
быть описаны через призму принципа Питера, следствием 
из которого является то, что «со временем каждая позиция 
в иерархии будет занята сотрудником, недостаточно ком-
петентным для выполнения своих обязанностей… Работу 
выполняют те сотрудники, которые еще не достигли свое-
го уровня некомпетентности» [13, с. 52]. Некомпетентность 
Президента, а равно возглавляемой Джейсоном Орлеаном 
(Jason Orlean) Администрации президента, Правительства, 
руководства НАСА (которой руководит врач-гинеколог — 
приятельница Президента) и Вооруженных сил вопиюща, 
поскольку утрачены элементарные навыки прогнозирования 
и принятия должных мер, направленных на минимизацию 
рисков и угроз, несущих прямой и катастрофический ущерб 
населению страны, управление которой поручено данным 
должностным лицам. В поведении же этих лиц преоблада-
ет целерациональный компонент, но связанный с личной 
выгодой, а не с общественным благом. Кроме того, присут-
ствуют мстительность, нарциссизм, гедонизм, властолюбие, 
а также желание угодить избирателям и страх потерять их 
расположение. Пресса и телевидение предельно прагма-
тичны, но все их заботы посвящены рейтингу — «…тому 
тайному, владеющему сознаниями божеству мира телеви-
дения, ведь в некоторых случаях потеря одного очка в рей-
тинге означает безоговорочную смерть» [14, с. 39]. Наука, 
как и правительствующие бюрократы, проявляет бесприн-
ципность, рассчитывая на гонорар. 

Увы, «профессиональная некомпетентность царит 
повсюду», высшие должностные лица почивают на лаврах 
успеха, т. е. «финального назначения на уровне некомпе-
тентности» [13, с. 43], суть которого состоит в «положении 
в иерархии, при котором сотрудник выполняет обязанно-
сти, хотя бы приблизительно напоминающие те, которые 
должен выполнять» [13, с. 233]. И именно эта «сверхне-
компетентность» должностных лиц влечет события, в точно-
сти соответствующие закону Мерфи: «Если что-то плохое 
может произойти, оно непременно произойдет» [15, с. 196]  
(или «если что-нибудь может пойти не так, оно пойдет не 
так», англ. Anything that can go wrong will go wrong). Перед 
нами каскад провалов, ведущий к окончательной ката-
строфе. Например, авантюра, связанная с фрагментацией 
кометы, вполне описывается одним из следствий закона 
Мерфи: «Если в какой-то процедуре вы предвидите четы-
ре возможные неприятности и удачно их предотвращаете, 
тут же быстро появляется пятая» [15, с. 196]. Вся же исто-
рия подпадает под рубрику: «Любой предмет падает так, 
чтобы причинить максимальный ущерб» [15, с. 201] (или, 
не столь конкретно, но точнее по сути: «из всех возможных 
неприятностей произойдет именно та, ущерб от которой 
больше»). Сверхнекомпетентность не только финал «син-
дрома конца пути» должностных лиц, но и причина плане-
тарной катастрофы.
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Наконец, виновно и население (США и планеты). Насе-
ление инфантильно, импульсивно, инкапсулировано в ко-
кон предрассудков, связанных с доверием к сильным мира 
сего и их решениям. Население в «Не смотрите вверх» 
проявляет незрелость, разобщенность, зацикленность на 
себе, доверчивость, недостаточную настойчивость и волю 
к сопротивлению, когда дело касается их собственной жиз-
ни. Слыша в кафе разговор Минди, Оглторпа и Дибиаски 
о грядущей катастрофе, люди задают вопросы, резонно 
замечая, что они имеют право знать. Но, получив разъяс-
нение, они учиняют погром, по-детски выплескивая эмоции.  
На протяжении всей истории организованное действие 
людей так и не оформилось. Люди погибли, не сумев объ-
единить свои усилия. Одним из ярких примеров честного, 
но излишне доверчивого гражданина является полковник 
Бенедикт Драск, ветеран войны и кавалер Президентской 
медали Свободы, которому поручено пилотировать кос-
мический корабль для изменения курса кометы. Он готов 
рискнуть своей жизнью в любой авантюре собственного 
правительства, которое использует его, порою прикрывая 
свои грязные делишки.

Можно провести очередную параллель. В книгах 
Дж. Барри важное место занимают «потерянные мальчи-
ки». Они веселы, задорны, дерзки и шкодливы, имеют доб-
рое сердце. Их удел — вечный «праздник непослушания». 
В «Не смотрите вверх» мы можем различить две группы 
потерянных мальчиков. Во-первых, это потерянные-и-най-
денные мальчики (и девочки): доктор Минди (Dr. Randall 
Mindy), Юл (Yule), доктор Тедди Оглторп (Dr. Teddy Ogletho-
rpe — глава Координационного офиса планетарной защи-
ты); Райли Бина, популярная музыкальная звезда, и ее 
бойфренд — диджей Челло, которые поддержали движение 
«Смотрите наверх». Все эти люди прошли путь взросления 
и научились отличать реальное от воображаемого, важное 
от второстепенного. Но также представлена целая гале-
рея навсегда потерянных мальчиков (и девочек): Джейсон 
Орлеан, полковник Бенедикт Драск, ведущие утреннего ток-
шоу The Daily Rip Джек Бреммер и Бри Эванти и др. Каждый 
из них так и остался в плену своих сладких снов. 

Юл перед лицом неизбежного вознес молитву от лица 
первых: «Дорогой Отец и Всемогущий Создатель, мы про-

сим Твоей милости сегодня вечером, несмотря на нашу 
гордыню. Твоего прощения, несмотря на наши сомнения. 
Больше всего, Господи, мы просим Твоей любви, чтобы она 
успокоила нас в эти мрачные времена. Пусть мы встретим 
всё, что должно произойти по Твоей божественной воле, 
с мужеством и открытыми для принятия сердцами. Аминь». 
Джейсон Орлеан — от лица вторых: «Есть дурманящие 
вещи, такие как материальные ценности, как шикарные 
квартиры, часы, машины, одежда и прочее дерьмо, кото-
рые могут исчезнуть, но я не хочу, чтобы это всё исчезло. 
Так что я собираюсь помолиться за это. Аминь».

Заключение (conclusion)
Как известно из хроники событий, в день катастрофы 

за столом в ходе торжественного поминального ужина по 
человечеству доктор Рэндалл Минди за несколько мгно-
вений до «конца света» поизносит: «Если подумать, у нас 
было всё… абсолютно всё, если подумать…» Да, действи-
тельно, это так. Мы могли остановить комету, но не сумели 
объединить свои усилия для этого. Мы все оказались «Ни 
То Ни Сё, типичными представителями Серединки на Поло-
винку». Не будьте, как мы.

Искренне Ваш, окончательно и бесповоротно пропащий 
мальчик�, Джейсон Орлеан.

 

� Диалог между Венди и Питером Пэном проливает свет на 
то, откуда берутся потерянные мальчики: «— А больше всего где 
бываешь? — Там, где потерянные мальчики. — Кто они такие? — 
Ребята, которые вывалились из колясочек, пока няньки зевали по 
сторонам. Когда ребята выпадут из коляски и их семь дней никто 
не хватится, тогда они отправляются в страну Нетинебудет. Я там 
их командир» [16, с. 42]. Увы, Президент Джейни Орлеан именно 
так потеряла своего сына Джейсона… 

От автора: К сожалению, Джейсон Орлеан, действительно, 
был забыт своей мамой Президентом Джейни Орлеан в Центре 
управления полетами компании BASH Electronics в ходе спешной 
эвакуации на межгалактический звездолет, который должен был 
унести избранных в новые «Кенсингтонские сады». Джейсон вхо-
дил в число счастливчиков, но Президент была слишком взволно-
ванна и занята, чтобы вспомнить о своем сыне… Джейсон пере-
жил тяжелую травму, о чем сообщил миру на обломках планеты: 
«Как дела, ребята? Я последний мужчина на Земле. Все в полном 
дерьме. Не забудьте поставить лайк и подписаться».
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